镜里，他嘴角沾着泡沫，像偷吃了云朵。我伸手抹一把，凉凉的泡沫沾到他鼻尖。

        被掀开，月光倾泻。他倒一凉气，像被雪亮刀锋划过视线，却仍站在原地，像一棵固执的树。

        “晚安吻只能给男朋友哦。”

        碗底见空时，夜已。猫趴在鞋柜上打瞌睡，尾巴垂来，像一条被遗落的围巾。

        他脖颈的脉搏得急促。

        “看在你这么用心的份上，我就不跟你计较了，快洗吧。”

        “没有，哥。”

        “怎么了？是哪里不舒服吗？”

        窗外，雪无声落，替世界覆上一层洁白的缄默。

        ――

        “你真的想要我？”

        “怎么还撒了，快来吧。”

        “我想要你，哥……”

        “别急，”十指相扣，他的声音低哑，“时间还长着呢，我们慢慢来。”

        “味还不错，你也多吃。”他眯。

        声音几乎溺在咙里。

        “都这么大了还这么调！”

        “哥……”

        声停歇，夜彻底静来。我敲他的门，指节叩在木纹上，像啄木鸟轻敲树。

        “嗯，想要和哥在一起。”

        我唤得极轻，像猫试探夜。

        “是不是……在想些奇怪的事？”

        被的我赤，像被汐推上岸的贝。

        而我们，在黑暗里交换温，交换呼，交换所有未曾宣之于的颤栗与温柔――像两株冬日里相互缠绕的植，在雪悄悄长天的芽。

        ――

        “我愿意，”他捧起我的脸，指尖微颤，“我愿意成为你的人，你的男朋友，你的……一切。”

        门把旋动，他披着月光走来，睡袍领微敞，锁骨凹陷盛着一小片阴影。

        “哥～”

        “你……怎么突然……”

        “要晚安吻。”

        汤面清亮，葱花浮翠。第一肚，五脏六腑都亮起灯。

        灯未熄，书页被风翻动，发哗的轻响。猫在门外伸爪挠门，无人应答。

        灯灭，黑暗像漫过脚踝、腰腹、，最后没过鼻息。世界缩成一张床的尺寸，只剩与听觉在夜里疯长。

        “哥，要不要一起来？”

        他俯，发丝垂到我锁骨，凉且。

        夜再深一，月光像一层薄霜覆在窗帘上。我蜷在被窝里，尚有余温，却止不住地回想那个吻。隔传来书合上的声音，极轻，却敲在耳膜最柔的鼓面。

        我把脸埋他颈窝，呼里混着薄荷牙膏的凉。

        我绕到他后，手臂环住他的腰，掌心贴上小腹，紧致，却在我掌心里微微战栗。

        他转，额抵着我的额，呼交缠，像两暗在深海相撞。

        我揪住他衣襟，指腹到肌肤，温度比常人，像暗火。

        “你去洗漱吧，我来收拾。”

        “那哥能我男朋友吗，成为我的人？”

        我踮脚，吻落在他的唇角，像落雪地即化。仅是蜻蜓，却被他扣住手腕拉房，门在背后合拢，咔哒一声，锁住所有喧嚣。

        猫在门外轻轻喵了一声，尾巴扫过门板，像替我们合上最后一隙。夜沉去，沉到连心声都彼此重叠，像两枚齿轮终于找到契合的齿痕。

趁吃，小心。”

        那句悬而未决的告白，终于在黑暗里轻轻坠地。

        我，却在洗手间把牙膏挤成一朵小小的云，等他。

        门开，他刚翻过的书还摊在床上，纸页微微翘起，像急于起飞的纸鹤。

        “你……怎么不穿睡衣！”