――妈妈」

        她看到了父亲，那个在她记忆里只剩模糊轮廓和温手掌的父亲。他就站在一片朦胧的光晕里，背对着她，影显得那么遥远又那么沉重。他缓缓转过来，没有责备，只是用那双写满疲惫和担忧的睛看着她，轻轻叹了气，声音仿佛从很远的地方传来：“小也……爸爸对你很失望……”

        妈妈去酒店了。年底好多公司开年会，餐需求量大，今天会很忙，晚上就不回来了。你自己简单吃的，晚上早休息，别耽误明天去学校。

        她拧开龙，用冷洗了把脸，冰凉的让她彻底清醒过来。噩梦带来的寒意似乎被冲走了一些。

        薄盏看着她压火气的样，觉得格外生动可。他换了个姿势，手肘撑在膝盖上，离屏幕更近了些，清晰的颌线和微凸的结在画面里放大。“你现在坐哪里呢？”他问。

        竹也着纸条，站了好一会儿，梦里母亲那失望的神和父亲沉重的叹息还在心盘旋，带来一阵阵钝痛。她把纸条折好放回桌上，转走厨房。

        她猛地掉耳机扔在枕边，像是甩掉什么手的东西。然后了气般往后一倒，重重地把自己摔在并不柔的床垫上，拉过被盖过。

        “爸……”竹也挣扎着想喊，咙却像被堵住。巨大的愧疚和恐惧瞬间攫住了她，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住。

她睁开，没好气地说：“再说吧。”

        薄盏拖长了调，慢悠悠地说：“哦――可我打算跟你打一夜电话的。”

        打开装蜜糖浆的罐，郁的桂花甜香瞬间弥漫开来，霸地占据了小小的厨房。她深深地了一这熟悉又令人安心的香气，仿佛要把梦里残留的阴霾都驱散。

        「小也：

        “不行就是不行！哪有那么多为什么！”竹也觉自己快要被他气死了，语气也冲了起来，“很晚了，我要睡了。你没事我就挂了。”

        竹也猛地从床上弹坐起来，大大地着气，冷汗浸湿了额发和后背的睡衣，黏腻地贴在肤上。心脏在腔里狂，几乎要撞碎肋骨。窗外的天光已经蒙蒙亮，灰的光线透过薄薄的窗帘隙挤来，映照房间里简陋的轮廓。

        梦里光怪陆离。她看到自己和薄盏手牵手走在员工公寓楼，阳光正好，薄盏低对她笑，笑容温柔又明亮。一秒，母亲林慧突然现在楼门，手里还拎着刚买回来的菜，脸上的笑容瞬间凝固，神里充满了震惊、失望，还有得化不开的忧虑。竹也的心猛地一沉，想开解释，却发不任何声音。薄盏握着她的手紧了紧，想要上前，画面却猛地一转。

        世界安静得只剩她自己急促的心声。

        竹也一僵，觉脸上刚降去的温度又烧了起来：“打完电话我就躺了。”

        噩梦的余悸让她还在微微发抖。她抬手抹了一把额，手心全是冰凉的汗。

        “不行！”竹也想也没想就拒绝。

        “啊！”

        不知过了多久，她才在纷乱的思绪中疲惫地沉睡眠。

        甜香袅袅，填满了小小的空间，也一填满了她因为噩梦和薄盏擅自坦白而变得空落又慌乱的心房。

        冰箱门打开，冷气扑面。她拿昨晚准备好的那盆盖着湿布的糯米粉团，还有一小罐密封的、用冰糖和桂花熬成的蜜糖浆。空气里似乎还残留着一桂花的甜香。

        薄盏的目光在她上扫过，带着促狭的笑意：“在床上你坐这么直什么？不躺吗？多累。”

        说完，不等薄盏有任何反应，她手指飞快地了屏幕上的红挂断键。画面瞬间消失，手机屏幕暗了去，只剩耳机里骤然中断的电音。

        客厅里很安静。她赤着脚床，轻轻推开房门。母亲的卧室门敞开着，里面空无一人，被叠得整整齐齐。走到客厅，看到餐桌上压着一张纸条：

        “床上啊。”竹也意识回答，抱着膝盖的姿势没变。

        黑暗笼罩来，刚才被行压的恐慌和委屈混杂着对薄盏自作主张的恼怒，还有对未来的茫然，缠绕上来，勒得她有些不过气。

        系上围裙，她开始专注地面，将醒发好的糯米粉团与温的桂花蜜糖浆混合。白皙的手指在淡金的面团里搓、压，力均匀，动作娴熟。面团渐渐变得光柔韧，桂花的香气被每一寸肌理。厨房里只有她面的声音，单调却有着奇异的抚力量。

        “为什么不行？”薄盏追问，神带着戏谑。