像提醒，而不是要求。门没有人，只有一张从门里来的明信片。海图底的蓝，画着一条从北到南再折回的细线，像某种鸟类的迁徙轨迹。背面只有一行英文：“North      wind,      drier.”落款：知。她看了一邮戳，是新加坡。

        路的前面有光，也有风。她不赶时间，让时间来决定要留谁。

        她披上大衣，换了更的鞋，带着钥匙门。楼的灯亮一，灭。再亮一，又灭。电梯里有风从门里往里挤，带着一丝像铁的冷。她到一层，门开时闻到桂花的香气最后一从小区的散开。季节在退，香气也在退。她顺着路朝江边走，雪被人踩一条薄薄的灰白路，脚印呈不同方向，像不同的选择将各自走开，终究又并行一段同路。

        她在心里分别说：“我看见你的等待。”又说：“我收这句天气。”风贴着她的侧脸过去，像在听，也像在不听。她站了一会儿，反手把围巾更往里压了一指，让布料牢牢扣在颈窝上。她没有掉走回去。她沿着江继续走，走到脚步与风的节拍对齐，走到心不再急躁地往上，走到那无形的雪线在她慢慢显形，不是把人一分为二，而是提醒她：越线之后，景不同。

        沿江的风比楼更。她把围巾往上提一，站在栏杆旁，夜把江面压得很低，只有几光从对岸散过来，像从书页一行渗到上一行。她把手伸袋，摸到那张对折又对折的纸和那张薄薄的明信片。她没有拿来。她把手握紧又松开，像确认脑海中的那两句：不共享／不预设／不替说，以及北风，会更。

        外面又飘了一阵不成形的雪，贴在阳台玻璃上很快化开，留迹像极浅的白线。她把夜灯的光调低一，到厨房去烧。开时发极小的沸腾声，像心靠近结的那一瞬。她倒一盏茶，端回客厅，坐在相框旁。右上角那细裂纹在夜灯明显起来，像写在玻璃里的季节分界线。她把指腹轻轻贴上去，冰顺着肤往里走，又被温拦了回来。

        The      end.

        夜更深，楼有孩在雪地里跑，鞋底的吱呀声断断续续地传上来，像在节日里允许的喧哗。她不想在此刻回复任何人，不回“收到”，不回“谢谢”，不回“晚安”。她只把两封来自两个方向的问候，一个是等待的清单，一个是天气的明信片，并排压在一本无声的书面，让纸把纸托住，让桌把纸托住，让夜把这一切托住。她知，有些话如果立刻说，就会变成姿态；拖过一个夜的风，反而会回到“生活”的质地里去。

        她把手机调成静音模式，屏幕安静地黑去。她没有屏蔽任何人，也没有把任何人从心里撤。只是在这一晚，她把回答交给脚步，把姿态交给天气。远有人放小烟花，光被风打碎，像几句切削得很细的心里话，未必响亮，却各自稳定地燃。她把手重新大衣袋，把那两张纸在掌心里，纸面了，雪线更清了。她向前走，风从她旁掠过，像一声没有发去的“在”。她不抓，任它经过，只把呼放稳，像把一盏小小的火在护住。

        手机亮了一，是公司群里照常丢的三行；接着又亮了一，是      IR      的一行短讯：“年末线上致辞的稿先看一？只留“团队／制度”，不提个人。”她回“收到”，把文档拉开，删掉了一“我”，把“我们”再往前提了半格。她在页脚添了一句更浅的字：“重复动作，是冬天的火。”然后把电脑合上，风从窗里摸来，轻轻碰到她的手背，像在确认。

        北风，会更。短短四个词，从海的那边晾过来，挂在她的屋里。没有“若合规请删”，没有“FYI”。陈知似乎已经把克制练到了连提示语都删除的程度，把她的存在缩到语法之外，只留一个天气词，放在风里。

        宋佳瑜把明信片贴在指尖，纸面在气边缘很快回温。她不回。她把这张卡小心夹在另一册书里，和乔然的信并排压在同一张木桌的桌面。木的纹路像一条条被缓慢拖长的冬日波形，温度能从木纹的暗透来一，使两张纸不至于太冷。