最后，她蜷在他怀里，像一只耗尽力气的小兽。

        她只是微微侧过，给他留一个位置。

        “你在想什么？”

        “好久没见你了，他很想你。”他说，像随提起，“明天是周末，你们要不要去聚一聚？”

        他弯腰，伸手去掖了掖她的被角，手指停在她发丝边。那一刻，她忽然睁开睛，神与他正对上。

        没有急切，也没有挣扎，仿佛是某种早就注定的归位。

        他伸手，像随意，却稳稳地将她引怀中。怀里的温度湿、腻，仿佛一捧，他掌心微微收紧，却没用力。俯时，他已经预想她的僵、她的抗拒。

        整个过程里，他们都没有说话。只是呼交叠，贴合。她的泪悄无声息地落来，被他吻去。

        还是那一对交颈的鸳鸯。

        无论如何，至少她在他怀里。

        于是，一切就自然而然发生了。

        简随安立刻，笑意清浅，却掩不住里的雀跃。

        意料之外，她的手先抬起，轻轻环住他的颈项。

        声在耳边碎成细末。她来，呼细碎，甚至有轻微的迎合。他掌心沿着她的背脊缓缓抚过，看似漫不经心，却一把她揽怀里。

        没有任何言语。

        她神里闪过一光，像被突兀燃的火苗，很快又压去，但还是不受控制地浮了来。她了，说“好”。

        过了几天，他带她去泡温泉。

        声细碎，雾气弥漫，仿佛他们又回到那一个月的夜晚。

        她安静靠在池边，肩颈线被雾模糊成一条柔的弧。

        宋仲行洗过澡来，肩还带着湿气。他走到床边，看着缩在被褥里安静的简随安。

        他没有一步动作，也没有回答，只是把她搂住，轻缓地抚摸她的脊骨。

        夜深了。窗外的灯光透过纱帘，落在床，安静得像时间都停了。

        宋仲行被她的这句问题唤回了神，他看着前的简随安。她靠在他怀里，心怦怦直，却偏要装作若无其事。她还在逞，他却知那背后是什么样的脆弱。

        宋仲行穿上外套准备门，看见她在客厅站着，神亮亮的，像只准备要飞的小鸟。

        她并没有睡着，睛半阖着，呼绵长而轻，像是在等。

        宋仲行目光停在那弧线，许久不动。她瘦得过分，却在中显一种奇异的轻盈，像是褪去了层层防备，浸在他掌心。

        他安静地躺，伸手把她揽怀中。她很听话，甚至主动把脸埋他颈窝里，呼有颤。

        就像一株幼苗，需要阳光，雨，还有一耐心。

        宋仲行看着，笑了笑，低去夹菜，笑容温和，却意味深长。

        池面开一圈圈雾，他们靠得很近，像两只雾气中的鸳鸯，颈项交缠，珠顺着发梢落。宋仲行低，神被雾气遮住，看不清里藏着什么。

        他吩咐司机送她去，随：“玩的开心。”

        宋仲行抚着她的后背，什么也没说，只是让她在他怀里沉沉睡去。

        第二天一大早，简随安竟然主动起床，洗漱收拾得利落。

        那一瞬，他的动作顿住。

        那种久违的快，怎么都藏不住。

        “乖，”宋仲行低声哄她，“别怕。”

        她是好哄的。