三点。

        一下。

        从冰箱里取出蜂蜜、柠檬、生姜。任佑箐的动作只是比平日慢了几分，烧水，等待水沸的间隙，她拿起水果刀，开始切姜片。

        屏幕上显示着过去一周的平均睡眠时间：

        她回到客厅坐下，打开碘伏棉签，拭伤口。消毒的刺痛更甚，任佑箐贴上创可贴，抚平边缘。

        走到客卫的镜前，微微仰起。镜中映出一张苍白却依然惊艳的脸，以及脖子上那圈清晰的，已经开始呈现深紫色的指痕。在柔和的灯光下，那痕迹非但不显狰狞，反而像一件心雕琢的饰品，烙在她纤长的脖颈上。

        用棉签蘸取药膏，沿着瘀痕的轮廓，极其细致，均匀地涂抹。冰凉的药膏及胀发热的肤，带来细微的刺痛。

        任佑箐的动作顿住。目光落在自己左手的食指上，锋利的刀刃不知怎的偏离了姜块，在指尖划开一细长的口子，鲜红的血珠迅速沁出，汇聚，然后顺着她冷白的肤缓缓落，滴在光洁的大理石台面上，绽开一小朵刺目的红梅。

        她端着那杯逐渐变温，最终彻底凉透的汤，一动不动。只有腔极其缓慢的起伏，证明这是一个活物。

        她静静地看着那滴血，看了两秒，又放下刀，走到水槽边，拧开水龙，用冰凉的水缓慢地冲洗伤口。

        密码锁开启的轻响在空的玄关格外清晰。任佑箐推门进来，没有开灯，反手将门轻轻带上。她没有立刻动，只是背靠着冰冷的门板，在稠的黑暗里静静站了一会儿。

        她的目光落在微微泛黄的姜肉上，眼神却有些空茫。

        深夜，别墅死寂。

        但她只是极轻地扯了扯角，脱掉鞋子，赤足踩在冰凉的大理石地面上，无声地走向厨房，没有开主灯，只按亮了作台上方的一盏柔光灯。

        昏黄的光晕落下，将她笼罩在一小片静谧里，影子在光洁的台面上拉得细长。

        又一下。

        一声极轻的，不同于切姜的闷响。

        血丝被冲淡，蜿蜒走，出底下翻卷的、泛白的肉。扯了张厨房纸，慢条斯理地干手，从橱柜下方取出那个小巧的白色急救箱。

        两点。

        她微微仰起，后脑抵着门板，闭上了眼睛，抬起手腕，智能手表的屏幕在黑暗中幽幽亮起，淡蓝的光映亮她一小截冷白的手腕。

        手机里车子的定位从酒吧变到了一个高档小区。

        刀刃切入姜块，发出细微的“嚓”声。

要”，那是裹着糖衣的砒霜，以爱为名的囚笼。可正是这种“需要”，像最坚韧的蛛丝，将你牢牢捆缚在原地，虽然动弹不得，可也安适自在。

        任佑箐怔了几秒，随即将杯子放到茶几上，盯着黑暗中的虚无，似乎在沉思什么，她勾笑了笑，然后继续她的等待。

        “咔。”

        她端着那杯醒酒汤，走到客厅。没有在沙发上坐下，而是选择了沙发旁的扶手椅。

        完这一切，重新走回灶台边。水早已沸腾，咕嘟作响。她关火，将切好的姜片，挤好的柠檬汁，舀入的蜂蜜，依次加入杯中，注入热水。

        接着是手指。

        一点。

        2小时36分钟。

        血肉模糊，无法分离。